광저우를 거쳐 마드리드로

본격적인 스페인의 태양 아래 서기 전, 우리 부부에게는 선물 같은 '덤'의 시간이 주어졌습니다. 6명의 대가족이 론다에서 합류하기 전, 오직 우리 둘만이 누리는 호젓한 전주곡이었지요. 2026년 4월 8일, 그 긴 여정의 시작은 뜻밖에도 아시아의 관문, 광저우였습니다.

중국남방항공이 제공한 무료 환승 숙소는 기대 이상의 환대였습니다. 비행의 고단함을 씻어내기에 충분한 안락함이었죠. 아시아의 끝에서 유럽의 끝으로 향하는 길목, 이 낯선 도시에서의 하룻밤은 마치 긴 여행을 앞두고 마음을 가다듬으라는 시간의 배려처럼 느껴졌습니다.

광저우에서의 짧지만 달콤한 휴식을 뒤로하고 다시 몸을 실은 비행기 안에서, 나는 스페인의 역사 지도를 펼쳤습니다. 우리가 발을 딛게 될 이베리아반도는 수천 년 전부터 대륙과 대륙, 문명과 문명이 충돌하고 섞이던 거대한 용광로였지요. 로마가 오기 전부터 그 땅을 지켰던 원시 인류의 박동, 그리고 지중해를 건너온 수많은 민족의 발자취를 생각하니 가슴이 뛰었습니다.

마침내 도착한 마드리드 바라하스 공항. 광저우의 습한 열기와는 대조적인, 스페인 특유의 명징하고 건조한 공기가 우리 부부를 맞이했습니다. 6명의 일행이 모이게 될 론다까지는 아직 며칠의 시간이 더 남았습니다. 그전까지는 이 거대한 도시의 소음과 역사를 우리 둘만의 속도로 만끽할 수 있다는 사실이 묘한 해방감을 주었습니다.

변경된 숙소로 향하는 길, 마드리드의 보도블록을 밟으며 생각했습니다. 수만 년 전 알타미라 동굴에 그림을 그리던 이들도, 광저우의 첨단 빌딩 숲을 일구는 현대인들도, 결국은 더 넓은 세상과 '연결'되고 싶어 하는 본능을 공유하고 있다는 것을요.

마드리드의 첫날 밤, 우리 부부는 창가를 지키는 오렌지색 가로등 불빛 아래서 내일의 여정을 그려보았습니다. 세고비야의 고성을 지나고 톨레도의 중세 길목을 거쳐, 마침내 론다에서 모두를 만나게 될 그날까지. 우리의 여행은 이제 막 첫 페이지를 넘겼을 뿐입니다.