론다의 절벽, 거친 단절의 틈새에서 마주한 인생의 무게

4.14(화) 세비야의 눈부신 오렌지 나무 가로수를 뒤로하고 버스에 올랐습니다. 화려한 광장과 뜨거운 플라멘코의 열기가 여운처럼 남아있던 세비야를 떠나, 안달루시아의 거친 산악 지대로 향하는 길은 생각보다 험준했습니다. 버스가 구불구불한 산길을 거칠게 거슬러 올라갈수록 창밖의 풍경은 부드러운 평야에서 거대한 협곡과 깎아지른 듯한 기암괴석으로 모습을 바꾸었습니다. 대지의 거친 뼈대가 그대로 드러난 풍경을 바라보며, 나도 모르게 마음의 끈을 단단히 조여 매었습니다. 50대의 문턱을 넘어서며 마주하는 인생의 굴곡들이 이 거친 산길과 닮아있다는 생각이 스쳤기 때문입니다.

 

론다에 도착해 가장 먼저 향한 곳은 역시 이 도시의 상징인 누에보 다리였습니다. 120미터가 넘는 깊은 타호 협곡을 사이에 두고 구시가지와 신시가지를 연결하는 이 거대한 석조 다리는, 사진으로 수없이 보았음에도 실제로 마주한 순간 압도적인 고독감을 뿜어내고 있었습니다. 다리 한가운데 서서 아래를 내려다보았습니다. 아찔한 낭떠러지 밑으로 세찬 강물이 흐르고, 양옆으로는 인간이 감히 범접할 수 없을 것 같은 거대한 절벽이 마주 보고 서 있었습니다.

 

그 절벽을 바라보는데 문득 이 도시에 새겨진 오랜 시간이 묵직하게 다가왔습니다. 론다는 이슬람 무어인들의 견고한 요새였던 구시가지와, 가톨릭 세력이 국토 회복 운동을 통해 새로이 개척한 신시가지로 나뉩니다. 두 세계는 오랜 세월 동안 깊은 협곡을 사이에 두고 서로를 적대하며 단절되어 있었습니다. 완전히 갈라져 서로를 바라보기만 해야 했던 그 시절의 운명은, 어쩌면 우리가 살아가며 겪는 지독한 고립감과 닮아 있습니다.

 

오십대 후반을 지나며 우리는 수많은 물리적, 심리적 '단절'을 경험합니다. 평생을 바쳐온 일터에서의 은퇴를 고민하고, 품 안의 자식들을 독립시키며, 한때 영원할 것 같았던 이들과의 이별을 받아들여야 하는 나이. 세상은 더 빠르게 연결되고 변해간다지만, 그 흐름 속에서 느끼는 개인의 소외감은 론다의 협곡만큼이나 깊고 아찔합니다. 마치 이슬람과 가톨릭이라는 거대한 두 장벽이 서로를 마주 보며 평행선을 달리듯, 내 안의 과거와 미래도 그렇게 팽팽하게 대치하고 있는 것만 같았습니다.

 

하지만 론다는 그 단절의 끝에 머물러 있지 않았습니다. 인간은 그 깊은 절망의 틈새를 외면하지 않고, 18세기 무려 40년이 넘는 세월 동안 돌을 깎고 쌓아 올려 '누에보 다리', 즉 '새로운 다리'라는 기적을 만들어냈습니다. 피비린내 나는 전쟁과 반목의 역사를 끝내고, 거대한 단절을 가장 아름다운 연결로 바꾸어 놓은 것입니다.

 

이 거칠고 아름다운 절벽의 도시에 반했던 또 한 명의 이방인이 있었습니다. 바로 소설가 어네스트 헤밍웨이입니다. 그는 스페인 내전의 참상을 목격하며 이곳 론다에서 소설 《누구를 위하여 종은 울리나》의 강렬한 배경을 구상했습니다. 전쟁이라는 인간 역사상 가장 잔인한 단절 속에서도, 그는 론다의 절벽을 바라보며 인간 존엄의 회복과 연대를 갈망했습니다. 헤밍웨이가 인생의 후반기, 수많은 정신적 고통과 고독 속에서도 "론다는 연인과 함께 가야 할 가장 로맨틱한 도시"라고 예찬했던 이유는 무엇이었을까요. 아마도 그는 이 아찔한 절벽 끝에서 역설적으로 인생의 가장 뜨거운 본질을 보았기 때문일 것입니다. 위태롭기 때문에 더 간절해지는 삶의 의지 같은 것 말입니다.

 

해 질 무렵, 협곡 아래로 이어지는 하이킹 코스를 따라 천천히 걸어 내려갔습니다. 무릎에 전해지는 묵직한 하중을 느끼며 내려간 그곳에서 다리를 올려다보니, 풍경은 전혀 다른 감동으로 다가왔습니다. 위에서 내려다볼 때는 그저 아찔하고 무서운 낭떠러지였던 절벽이, 아래에서 보니 수많은 생명을 품어내는 거대한 품이었습니다. 거친 바위 벽의 틈새마다 푸른 이끼와 이름 모를 들꽃들이 피어나 있었고, 척박한 환경을 터전 삼아 살아가는 생명들이 가득했습니다. 멀리서 보면 그저 삭막한 단절의 상처였던 절벽이, 가까이서 보니 세월이 만들어낸 깊은 주름이자 훈장이었던 것입니다.

 

우리의 인생도 이와 같을지 모릅니다. 오십 대의 나이에 마주하는 상처와 고독은 인생이 쪼개지는 것 같은 아픔으로 다가오지만, 그 단절의 시간을 견뎌내며 우리 내면에는 예상치 못한 단단한 근육과 삶을 묵묵히 품어내는 지혜라는 들꽃이 피어납니다. 젊은 날의 화려함은 옅어졌을지라도, 모진 풍파를 견뎌낸 바위처럼 더 깊은 울림을 갖게 되는 것입니다.

 

완전한 어둠이 내린 론다의 밤, 은은한 조명을 받은 누에보 다리는 대낮의 아찔함 대신 포근하고 성스러운 빛을 발하고 있었습니다. 협곡 사이로 불어오는 시원한 밤바람을 맞으며, 아주 오랜만에 침묵 속에서 깊은 위로를 받았습니다.

 

론다의 절벽은 우리에게 속삭이는 듯했습니다. 삶이 너를 갈라놓고 외롭게 만들지라도 두려워하지 말라고. 그 깊은 협곡이야말로 가장 단단한 다리를 놓을 수 있는 기회이며, 그 단절의 틈새에서 비로소 진짜 인생의 깊이가 시작되는 것이라고 말입니다. 각자의 절벽 끝에서 외롭게 서서 인생의 후반전을 준비하는 모든 이들에게, 론다의 밤하늘을 채운 누에보 다리의 묵직한 위로를 건네고 싶은 밤입니다.