바르셀로나

바르셀로나, 가우디의 곡선 위에서 길을 잃다

여행을 떠나기 전, 우리는 늘 완벽한 지도를 그리곤 합니다. 몇 시에는 어디를 가고, 무엇을 먹으며, 어떤 풍경 앞에서 감탄할지 빼곡하게 채워 넣은 일정표는 마치 인생의 계획서처럼 든든해 보이죠. 하지만 진짜 여행은 그 계획이 기분 좋게 어긋나는 순간, 예상치 못한 골목에서 불어오는 바람을 맞이할 때 시작되곤 합니다. 지난 4월 20일과 21일, 이틀간 마주했던 바르셀로나가 제게 건넨 이야기가 바로 그랬습니다.

고딕 지구의 낡은 돌길이 건넨 위로

바르셀로나에 도착해 가장 먼저 발길이 닿은 곳은 오래된 시간의 냄새를 품고 있는 고딕 지구였습니다. 수백 년의 세월을 버텨온 거칠고 투박한 돌길 위에 발을 내딛는 순간, 도시의 소음은 신기하게도 아득해졌습니다. 미로처럼 얽힌 좁은 골목길은 내비게이션 앱의 화살표마저 갈팡질팡하게 만들었지만, 우리는 약속이라도 한 듯 스마트폰을 주머니 속에 집어넣었습니다.

길을 잃어도 좋은 곳. 아니, 기꺼이 길을 잃고 싶어지는 곳이 바로 이곳이었습니다. 빛바랜 돌벽 사이로 어쩌다 흘러 들어오는 한 줄기 햇살이 그렇게 따스할 수 없었지요. 우연히 마주친 작은 광장의 벤치에 앉아 잠시 숨을 고르는데, 어디선가 은은한 거리의 악사 부부의 기타 소리가 들려왔습니다. 낡은 고성당의 외벽을 타고 울려 퍼지는 선율을 들으며, 바쁘게만 달려왔던 일상의 속도를 늦추는 법을 배웠습니다.

가우디, 신을 향한 곡선에 압도되다

다음 날 마주한 사그라다 파밀리아(성가족 성당)는 예순을 바라보는 나이에도 여전히 삶의 방향을 고민하던 우리에게 거대한 울림을 주었습니다. 멀리서 보았을 때는 그저 거대하고 기괴한 석조 건물처럼 보였지만, 성당 내부로 걸어 들어가는 순간 모두가 약속이나 한 듯 깊은 침묵에 빠졌습니다.

인간이 만든 건축물이라기보다는, 거대한 태고의 숲속에 들어와 있는 듯한 착각이 들었습니다. 천장을 향해 뻗어 올라간 기둥들은 거대한 나무줄기 같았고, 사방의 스테인드글라스를 통과해 쏟아지는 빛은 나뭇잎 사이로 부서져 내리는 햇살 그 자체였습니다. 가우디는 생전에 "직선은 인간의 선이고, 곡선은 신의 선이다"라는 말을 남겼다고 합니다. 그가 설계한 부드럽고 유연한 곡선들을 바라보며, 어쩌면 우리는 너무 곧고 바른 직선의 삶만을 고집하며 스스로를 다그쳐왔던 것은 아닐까 돌아보게 되었습니다. 조금은 돌아가더라도, 조금은 휘어지더라도 그 자체로 아름다운 곡선의 삶이 있다는 것을 성당을 채운 붉고 푸른 빛의 잔영이 말해주는 듯했습니다.

보케리아 마켓의 활기와 카탈루냐 광장의 노을

장엄한 가우디의 세계에서 나와 찾아간 보케리아 마켓은 삶의 가공되지 않은 생명력으로 가득 차 있었습니다. 알록달록한 생과일주스, 산더미처럼 쌓인 하몬과 신선한 해산물들을 보며 오감이 깨어나는 것을 느꼈습니다. 스페인 사람들의 거침없고 활기찬 목소리 사이에서 우리도 모르게 마주 보며 활짝 웃음을 터뜨렸지요. 삶은 이토록 날것 그대로 치열하고, 동시에 매 순간 달콤한 오렌지 주스처럼 싱그러운 것이었습니다.

이틀간의 짧은 여정을 마무리하며 카탈루냐 광장에 앉아 뉘엿뉘엿 저무는 노을을 바라보았습니다. 광장을 가득 채운 비둘기들과 아이들의 웃음소리, 그리고 광장 분수대에 부서지는 저녁 빛을 보며 생각했습니다.

바르셀로나가 우리에게 남긴 것은 유명한 관광지의 사진이 아니었습니다. 길을 잃어도 괜찮다는 대담함, 자연을 닮은 유연한 마음으로 삶을 바라보는 시선, 그리고 지금 이 순간 곁에 있는 사람의 손을 한 번 더 따뜻하게 쥐어잡는 온기였습니다. 짧았던 이틀의 기억은 이제 일상이라는 긴 여행을 버텨낼 가장 단단하고 아름다운 밑거름이 되어줄 것입니다.